Nós Não Envelheceremos Juntos (Nous ne Vieillirons Pas Ensemble, 1972)

Nós Não Envelheceremos Juntos

Nous ne Vieillirons Pas Ensemble, 1972

Nós Não Envelheceremos Juntos é um choque de realidade, mas não falo de um conceito abstrato de realidade que supostamente revelaria os mecanismos de funcionamento de um mundo, não me refiro a uma realidade que vaza a construção estética e artificializada do cinema. Falo da realidade tátil e material, que em alguma medida dispensa uma acentuada autoconsciência estética. Uma realidade elementar: da ação, do corpo e do caos sem os mais tradicionais atenuantes moduladores. Pialat tem uma busca valente, e naturalmente inglória, em fazer filmes que abram mão de uma beleza estética, do pathos da arte que fascina pela possibilidade de construir um sentido em um trabalho que conjugue estilo e forma.

E este é provavelmente o filme mais duro da História. E esse “duro” diz respeito à solidez original daquilo que é filmado, em sua comum dificuldade em se fazer ver no cinema, porque, ao contrário do que se possa imaginar, é difícil (na verdade impossível) ver as imagens no cinema a partir de sua brutalidade original, pois é natural que tudo que a câmera filme seja modulado visando a construção de um sentido, até mesmo os filmes tão parcimoniosos de Maurice Pialat. Por isso, depois da afirmação do choque e da dureza, não custa dizer: o filme de Pialat é um grande fracasso. E que se diga: nesse sentido, todos os seus filmes são os maiores fracassos de história do cinema, coisa que o cinema moderno desejou, mas nem sempre conseguiu. Nós Não Envelheceremos Juntos é o testemunho de uma impotência ontológica do cinema, uma impotência da aparência, da organização, da superfície, do culto das formas. Por isso Pialat usa a matéria da realidade não para documentar emoções, intensidades (tanto do que se sente quanto do que se vê) e estados de ânimo. Uma fratura no cinema moderno.

Aqui temos a história breve, densa e no limite do fôlego do fracasso de um casal, Jean e Catherine. Só que não interessa a Pialat um certo tipo de desdobramento dramático que nos dê a ver a saturação de uma relação, mas a reunião em blocos de estados emocionais desesperados. O cinema moderno (Pialat, cineasta moderno, é seu grande representante crítico) se fez a partir da concepção do amor atravessado pelo desespero, pela consciência do fim, pela experiência desorientada da perda. Mas enquanto muitos cineastas como Godard, Truffaut e Garrel, cada um à sua maneira, realizaram em seus filmes mais célebres uma espécie de réquiem para um amor que finda ou que se tornou impossível, Pialat só consegue enxergar essa situação por meio do desgaste emocional a partir de ações violentas, frágeis e contraditórias. O fracasso do amor é uma série de iniciativas estéreis, de atos que giram em falso, de palavras que faltam, de ações que se excedem. Jean é um belo amante nas cartas à Catherine, mas não consegue sê-lo na prática, ainda que o sentimento de suas cartas seja verdadeiro. O amor como experiência estética se dá na poesia e a realidade não pode consumá-lo tal como a linguagem deseja. Pialat está entre ambos, sua (anti)poesia é inaudita e física, se realiza por meio de solavancos de violência.

Entre o casal não há a justa medida e o essencial. O amor, assim como a morte, seria uma experiência concentrada do caos da vida. É como se Pialat declarasse que o amor é um cão dos diabos e que a beleza melancólica do fim do amor romântico pode ser também mais uma invenção estética artificializada, burguesa e decadente. O fracasso do amor aqui não é poetizável, porque é experiência concreta de dor, raiva e impotência. Jean e Catherine não são entidades e nem arquétipos como o masculino e feminino do cinema, são seres do tamanho de suas ações. O espanto, no fim das contas, é com uma força ofuscante e exasperada das desventuras desses corpos sentimentais. O sentimento existe não sugestionado por uma música ou por signos de beleza, mas porque Pialat nos mostra que as emoções só são visíveis nas contradições dos gestos, das ações e no equívoco e na falência das palavras. Sua arte reside no desajuste entre tudo que é e existe. A nudez das imagens em Nós Não Envelheceremos Juntos não tem inocência. Em razão de tudo isso a obra de Maurice Pialat continua sendo um problema para os postulados do cinema francês, para tradição moderna e para a crítica. É um cineasta a se redescobrir continuamente. É um mistério.

Francis Vogner dos Reis